poesía no sé qué es

Camino conservando
dos baldosas a la derecha
y sé que en ese cuidado
voy haciéndome más fuerte
y que eso me resta candidatos

para el enamorarse

y que el cigarrillo de antes
no valía la pena

me dedico a ser guapa
cuando me siento
como una mierda
busco sin disimular
la celulitis
en los pantalones cortos de las otras
pero aún soy especialista en adivinar
quién se va acercando más lentamente

fuiste el único que se fijó
en mis zapatos nuevos
pero creo que todavía
no estoy preparada
para tantas atenciones

voy a tener surcos
aturdimiento, flaccidez
y, es verdad,
necesitaré a alguien noble
para cuando llegue ese momento

eso y un buen camino soleado
o entrar en las iglesias
o a lo mejor, volver a tu lado

pero seré mejor persona
y tendré más tiempo para leer
mientras recuerdo por fin las citas de los médicos
y el último día de las exposiciones
y me apunto a un curso de restauración
como hace la gente que debe aquietarse

quizás

acabo por entender alguna cosa
y me tranquiliza tu sonrisa
y me perdonas que no estuviera preparada
que te mirara recelosa
tu verbo tan fácil y pizpireto

soy como casi todos
un halago me empuja 200 metros
y ahora quiero terminar
todas estas hojas

la ansiedad se me alimenta
de los gruñidos de estas personas
de esas duricias
de esas manos enjaulando bolsos

yo, tan buena, tan dulce,
también odio a la gente
cuando las cosas no me van bien
claro que sí

me molestan sus voces graves
y las agudas, sobre todo
que me regalen su intimidad de fin de semana
y sus tatuajes
y sus canciones preferidas
y el aroma de sus chicles

yo, tan guapa, tan generosa,
quemaría este vagón de metro
le daría un codazo
a esta señora
para que se entere
que no se puede ir por ahí
con una cara tan resbaladiza
le diría a quien voy a ver ahora
que no me apetece ni pizca
entrevistarme con alguien
tan displicente

en días como el de hoy
darme una calle vacía
y que no me tropiece
con un niño apenado

hoy sería capaz
de ponerme a hablar de tu familia
como hacen las parejas
que ya se han hecho negocio

será mejor que me calle
que vuelva a ser tímida y pusilánime
que no me lamente de nada
y que siga diciendo perdón
como hago siempre
cuando me pisan

creerme que mi dislexia
me salvará de más grandes catástrofes

no debo olvidar que la felicidad
puede concretarse
en una papila gustativa
y en no encadenarse
a las supersticiones

cómo iba a escribir
sin estos días extraños
flojos, ambidextros

cómo voy a escribir
sin ser inteligente
si sólo puedo nombrar
unas cuatro o cinco
capitales africanas

cómo voy a hacerlo
si no me hicieras temblar
aunque sólo sea un poquito

poesía, no sé qué es
hoy empiezo la mía

aprendiendo a ordenar bien sujeta en este ojo de huracán

y ayudamos a avanzar
esta sinfonía de silencio
las ligerezas de araña,
los látigos de saliva,
las delicadas jorobas
que nos aportarán
las compasiones necesarias

mañana veremos el mar
y merendaremos unos restos,
pescaremos unas ideas de más,
de las que naufragan entre
la espuma y el aceite
a la deriva de la tarde

tengo un sueño incendiario:
te he visto como un duende,
de puntillas sobre una mandarina
le has dicho cuatro cosas al mundo
y sólo te puedo decir
que estoy de tu lado

dejemos resbalar
estas tibiezas de caramelo,
ilusiones que no maltratan
y que no parecen tanto
cuando la voz las reconoce

pues todo está sumando:
la presencia infinita,
la piel que se rasga
y deja asomar la mermelada,
las monedas, las hormigas

me vas enseñando a ordenar
bien sujeta en este ojo de huracán

me voy contigo,
me noto, lo siento

lo aprendo todo,
tan suave, tan quieta
en un movimiento
que es de susto

¿qué puedo decir
si me preguntan?

te podría dedicar las gracias
pero, es bien poca cosa.